Absolut remachaen

Tiempo Cobain

2011-03-03T20:39:00.000-08:00

Texto publicado en el portal digital www.prodavinci.com con motivo del aniversario de nacimiento de Kurt Cobain

A 44 años de su nacimiento, su voz continúa resultando un himno para aquellos que en la década de 1990 fueron testigos de ese andrajoso y revolucionario estilo llamado Grunge que, como todo clásico, no pasa de moda

Por Rubén Machaen | 28 de Febrero, 2011

En muchas de esas madrugadas interminables dezapping frente al televisor, toparse con un video de Nirvana suele ser una grata sorpresa: ahí, entre la somnolencia y la nostalgia, observando a ese enfant terrible llamado Kurt Cobain, cuyo rostro de niño rubio y risueño, ropa andrajosa y personalidad volátil quedó inmortalizado como la voz de una generación que, aparentemente, nunca llegó a crecer –al menos no del todo- y ahí, frente a una pantalla, recordar ese corto período de Cobain y su olor a espíritu adolescente que el pasado 20 de febrero, de seguir vivo, cumpliría apenas 44 años.
Nació en 1967 en Aberdeen, estado Washington. Flemático e introvertido, durante su infancia tuvo sólo dos pasiones: música y pintura. Su acercamiento a la primera se dio gracias a su padre, Donald, un hombre displicente más preocupado porque su hijo practicara algún deporte a que se involucrara con la música. Allí, en el trailer que su padre tenía por casa, Kurt recibía mensualmente algún LP –Led Zeppelin, The Beatles, AC/DC y The Ramones- por alguna suscripción a alguna revista que nunca recordó.
Hijo de padres divorciados, declaró en 1993 haber sentido lástima y odio por la situación de sus padres. “Recuerdo sentirme apenado, triste por mis padres. Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a ese tipo de familia clásica (…) odié a mis padres durante años por esa razón”. Desde los siete años cambió de domicilio paseándose entre las casas de sus padres y sus tíos. A los 14 años tuvo su primera guitarra y –según cuenta en su biografía- en una semana aprendió todos los acordes después de cuatro infructuosos años probando la batería. Desde entonces buscó formar una banda, conociendo al contemporáneo de la calle Young, Krist Novoselic, con quien dio vida a la agrupación Fecal matter influenciados por el punk/rock que marcó la década de 1970 hasta que en 1989 el trío conformado por Cobain (guitarra y voz) Novoselic (bajo) y Chad Channing (batería) conformó Bleach, un disco hecho bajo el ínfimo presupuesto de 600 dólares bajo el sello de la disquera Sub Pop Records.
La voz de una generación
Pero no fue sino en 1991 cuando las mieles del éxito, los excesos y la siempre inesperada fortuna tuvieron lugar. Su segunda producción discográfica titulada Nevermind, se transformó en el himno de una generación que se vio identificada al ritmo de acordes distorsionados, letras intensas y adolescentes y una voz ronca y contestataria que devino en un nuevo género musical: el Grunge.
El tema que marcó hito en la década de 1990 fue Smells Like Teen Spirit, que la cadena MTV –hoy día lo hace VH1- hizo sonar hasta la saciedad haciendo de Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl –nuevo baterista de la banda- los héroes de jeans rotos, cabello largo y música de garaje que logró hacer sonar en la radio todos los sencillos de Nevermind como Come as you are,Lithium, Lounge act, On a plain y Territorial pissings haciéndole franca competencia a agrupaciones consolidadas y –según los eruditos de la música- más sólidas musicalmente comoSoundgarden, Smashing Pumpkins, Pearl Jam y Sonic Youth.
Así comenzaron las giras, entrevistas y presentaciones. También los vicios y las juergas que van de la mano del calificativo de rock star. En 1992 grabaron Incesticide, disco que pasó sin pena ni gloria por los anaqueles de las discotiendas, hasta que en 1993, Nirvana volvió a la carga con In utero, sencillo de 12 canciones en el que la banda retoma el Grunge ingénito de los tiempos deBleach cuyas líricas, siempre adolescentes y contestatarias, gozaban ésta vez de cierta retórica profunda -e incluso poética- en temas como Heart shaped box, Frances Farmer will take her revenge on Seattle y la sentida All Apologies.
Ese mismo año, el 18 de noviembre en la ciudad de Nueva York, grabaron el disco NirvanaUnplugged. Alejados de las guitarras eléctricas, las distorsiones y la masacre de los instrumentos después de cada concierto, Cobain, Novoselic, Grohl y el nuevo guitarrista Pat Smear, se dieron cita con el público en una sala tan sobria como fúnebre decorada con ramos blancos, cortinas rojas y una lámpara de salón en la que interpretaron ocho de sus temas y cuatro versiones (The Vaselines, David Bowie, Mead Puppets y Lead Belly, respectivamente).
El disco acústico estaba previsto ser lanzado a mediados de 1994. En el ínterin, Nirvana hizo una gira en Europa donde Cobain, hipocondriaco y depresivo desde su adolescencia, fumador empedernido y asiduo a la heroína, se hizo de un coctel que puso fin a la agenda de la banda y lo internó en una clínica de Roma por varios días hasta su regreso a Seattle donde inició una terapia de desintoxicación de la que se fuga a los pocos días.
Vagando por las calles de Seattle se hace de un rifle con el que decide, el 5 de abril de 1994, volarse la cabeza en el invernadero de su residencia. Siendo descubierto su cadáver el ocho de abril por un técnico electricista que visitaba el lugar.
El suicido, la hipótesis y la no aceptación
Poco antes de la desaparición de Cobain, Courtney contrata a Tom Grant, un investigador privado cuya misión era dar con el paradero del líder de Nirvana. Una vez fracasada su tarea y con la opinión pública –y adolescente- revuelta ante la muerte de uno de sus ídolos, se hizo de una hipótesis en la que afirmaba que Cobain no fue cómplice de su muerte: en el cuerpo del músico se encontró una cantidad de heroína considerada tres veces la letal por lo que el disparo estaba de sobra.
Las vigilias de miles fanáticos frente a la residencia de Cobain no se hicieron esperar. Altares improvisados, suicidios colectivos y frases lapidarias escritas como Grunge is not dead (El Grunge no ha muerto) escritas en grafiti estaban a la orden del día y el mercado supo hacer de las suyas colocando el Nirvana unplugged en todas las disqueras del país. Así murió y el hombre y nació la leyenda.
Entre 1995 y 1996 salieron a la luz From the muddy Banks of the Wishkah y From the Muddy Banks of Murray, ambos compactos de canciones interpretadas en vivo y en distintos conciertos.
La fanaticada se negaba a perder a su ídolo.
Investigación televisada
Para algunos, la carta suicida de Cobain hablaba por sí misma. Empezaba con un tipo de letra y terminaba con otra; no tenía coherencia; no son las palabras de alguien que desea morir y pare de contar.
Apenas cuatro años después de su muerte, en 1998, el cineasta y documentalista Nick Broomfield saca a la luz el documental Kurt & Courtney donde mediante entrevistas a los allegados a Cobain busca desentrañar los intríngulis de su muerte basado en el poco apoyo que la viuda Cobain aportó a la historia y cómo se negó a que la música de Nirvana fuese utilizada en la producción.
Aunado a esto, uno de los entrevistados fue El Duce, músico que afirmó que Love le ofreció 50 mil dólares a cambio de la vida de su esposo. Dos días después de sus declaraciones, apareció su cuerpo aplastado por un tren.
El documental de Broomfield iba a ser mostrado en el Festival de Cine Sundance, más tuvo que ser suspendida su emisión ante la amenaza de acciones legales por parte de Courtney Love, por lo que Broomfield se ingenió un nuevo final: un discurso en la ACLU (American Civil Liberties Union) donde ironizó la presencia de la viuda del líder de Nirvana como conferencista invitada después de haber cuestionado y obstaculizado la libre expresión. Broomfield fue retirado del salón por Danny Goldberg, antiguo manager de Cobain.
Luces, cámara, interrogación
Gus Van Sant, director de producciones como Elephant y Paris Je T’Aime, realizó en 2005 Last days, un relato ficticio de los últimos días de un personaje aparentemente músico, aparentemente abstraído y aparentemente suicida interpretado por Michael Pitt. En la cinta no se menciona a Nirvana ni a Cobain. Hecha a base de pocos diálogos, silencios que hablan por sí solos y la –incluso escalofriante- semejanza física entre Blake (nombre del personaje principal) y Cobain, le tejen al espectador una maraña de fantasías y conjeturas sobre la muerte de ese joven hipocondriaco, asiduo de ulceras y delgadez extrema que un día hizo una banda exitosa; otro tuvo éxito y un día decidió morir.
Es la última la que el público se niega a aceptar.
Hoy, a 44 años de su nacimiento, basta recordar su figura, enhiesta y eufórica con la guitarra y el micrófono. Congelar la imagen y colocarla en el palco de los músicos que revolucionaron el mundo y se fueron a los 27: Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix y Kurt Cobain.
http://prodavinci.com/2011/02/28/tiempo-cobain/

Sordas trascendencias

2011-03-03T20:36:00.001-08:00

Al pana de La Julia

- Aquí sentando bebiendo en el sitio. Buenos tiempos cuando se medita antes de partir.

- Vainas; la vida; movimiento; move on.

- I Ching; materialismo; cosmovisión. Estoy ansioso.

- Qué más queda.

Mis cuadernos de don Mario

2010-11-08T14:01:00.001-08:00

Trabajo publicado en el portal http://lbnegra.blogspot.com sobre el nuevo premio Nobel de Literatura

Foto: Vasco Szinetar

Mucho gusto, Vargas Llosa

Cuando miro hacia atrás, hacia mis inicios como lector, muchos títulos y autores vienen a la memoria. Todo empezó en la adolescencia, en esa etapa de iniciaciones y coqueteos entre lo real y lo onírico, esos años de fantasía donde se está alegre por toda y cualquier cosa. Y allí, resulta indiscutible la presencia de Mario Vargas Llosa.

A mis 15 años, el nombre del escritor peruano me resultaba ajeno, larguísimo. Ni siquiera sabía si su apellido se escribía con doble ele o ye. Pero ahí estaba don Mario, presente en mi mesa de noche ofreciéndome Los cuadernos de don Rigoberto. Novela que empecé a leer (por mero mandato académico) a una edad donde son las niñas y no los libros las que ocupan los ratos libres, los pensamientos y fantasías.

El trío del diablo entre don Rigoberto, Lucrecia y su vástago Fonchito fungió como llave única para hacerme asiduo de esas páginas reveladoras que (de nada sirve negarlo) lograron abultar mis pantalones (y mi intelecto) en más de una ocasión.

En bachillerato éramos pocos los que nos dejábamos coquetear por uno que otro título de ese monstruo tan inmenso, eterno e indescifrable que es la literatura. Entre mis amigos lectores, comentábamos en secreto y hasta con pudor aquél pasaje en que don Rigoberto baña en miel a su amada Lucrecia dejándola sobre la cama a merced de una manada de gatos cachorros que enloquecen por el melado mientras se consuma el acto sexual.

Pero esas fantasías, cuando se tienen 15 ó 16 años no eran sólo incomprensibles para el común de las niñas del curso, sino que también rayaba en la cochinada. Por eso, mis amigos y yo, manteníamos en secreto esa fantasía de la miel sobre el cuerpo desnudo de cualquiera de nuestras amigas.

El profesor, en clase, poco o nada mencionó este episodio que tanto nos marcó. Incluso leímos que el propio Vargas Llosa dijo que lo erótico era la dignificación del sexo a través de la fantasía y la cultura y, en esa época, donde todos estábamos tan eróticos, a esa fantasía no se le prestaba atención.

Miente, sobre todo miente

Nunca he pretendido que alguien comparta mis puntos de vista. Pienso que es ahí donde radica el asunto de las buenas ideas: pensar distinto. Y una de esas cosas que pensé (o entendí) en algún momento que no busco ni quiero recordar con precisión, es que cuando se arma una relación estrecha con la palabra escrita, pasa a ser una especie de affaire, algo aparte de las relaciones humanas, académicas y laborales. La otra. La amante. La que no deja mal. La que nunca abandona.

Sin pena ni gloria puedo afirmar que fue más lo que me hicieron leer en el colegio que en los cinco años posteriores de periodismo. Pero esa es otra historia. Siempre leía. Leía lo que pedían en clase, lo que recomendaba un amigo, lo que comentaban los odiosos círculos literarios, lo que era best seller y lo que no era best seller. Siempre leía y supe, en los primeros semestres de mi carrera, que la literatura sería siempre el pilar fundamental de mis días.

A mediados de 2006 comencé un curso de literatura con Israel Centeno quien, en una de sus cátedras, nos mostró el decálogo más uno de Juan Carlos Onetti. Once mandamientos en los que el escritor argentino, en su décimo mandamiento, aconseja mentir, siempre mentir y, como esos chistes cósmicos de la vida, una vez más don Mario llegó a mis manos con La verdad de las mentiras. Un libro de ensayos o prólogos donde don Mario lleva de la mano al lector adesentrañar las obras de Conrad, Breton, Marlaux, Orwell, Hemingway, Tabucchi; escritores todos que conocía de nombre y uno que otro cuento, o simplemente no conocía nada.

Miente, siempre miente, me repetía con el libro de don Mario en mi estantería mientras leía las obras diseccionadas por Vargas Llosa cual degustación cuyo plato final era ese libro repleto de ensayos donde estaban todas las claves, todos los secretos, todas las verdades y todas las mentiras.

La política vs mi generación

Puedo estar equivocado pero de mi círculo del colegio, fui el único que estudió periodismo, ergo, la política resultó tema común a lo largo de mi carrera y mi experiencia laboral. En esas charlas de oficina con café, cigarrillos y quizás ron y sustancias controladas, la política estaba ahí, siempre al pie del cañón, ninfómana, pidiendo más, más, más. Mis compañeros (veteranos, claro está) se reían sin malicia de mi desconocimiento sobre el tema. Pero qué va a saber alguien nacido después de 1980 sobre política más allá de textos teóricos, opiniones de intelectuales y videos de Youtube. Mi generación se acostumbró, para bien o para mal, a un solo régimen y una única voz de mando.

En alguna de esas tertulias en "El León" o "Las tres esquinas", volvió a surgir don Mario. Lee La ciudad y los perros, lee Los cachorros, lee La fiesta del Chivo, me decían. Dicho y hecho. Sin embargo, detrás de todo el anacronismo que ha sido y es América Latina, había algo más.

Tenía 19 ó 20 años cuando leí el discurso que dio Vargas Llosa en 1967 cuando ganó el Premio Rómulo Gallegos donde defendía a capa y espada el socialismo, la libertad de las masas y el todo para todos. Décadas después, vino al país a defender todo lo contrario en una Venezuela polarizada, corroída y ensimismada. Y don Mario ahí, enhiesto en Maiquetía, sonriente y defensor de sus ideas en medio de periodistas o caníbales que lo juzgaban y armaban alharaca por el motivo de su visita al país.

Era obvio. Que tú o yo cambiemos de ideologías no le importa a nadie, pero que Vargas Llosa cambie las suyas, pues…ah caray.

Gracias don Mario, por aquél foro en el que en compañía de su hijo y Enrique Krauze, le mostró a mi generación otra rendija, otra óptica no sólo de política sino de ideas puras. Puras por ser ideas, para bien o para mal. Gracias don Mario, pero, de todas formas, pobrecita mi generación.

Indulgencia eterna o utopía latinoamericana

Nunca pude terminar de leer Conversación en la catedral. Perdí la cuenta del número de veces que me enfrenté a ese bloque que, según mis amigos, más letrados que yo, supongo, es ésa obra una de las mejores de don Mario. Está bien, nunca pude. Pero el resto de sus obras no sólo pude, sino que las disfruté hasta la saciedad. Desde la crítica política hasta la estética erótica y sensual y sus columnas en la prensa.

Después de cinco años de carrera, varios cursos literarios y el gusanito de la literatura inacabable más que inacabada, son muchos los autores latinoamericanos que hoy día forman parte de mi cabecera. Cortázar, Onetti, Borges, García Márquez, Paz, Bolaño, hasta Mistral, Pizarnik, Pocaterra y Vargas Llosa son los primeros que vienen a mi cabeza.

Pero más allá del pretencioso acto de recalcar haber leído o analizado a éste u otro autor, el asunto del Nobel siempre fue una piquiña entre mis amigos y hoy colegas, sobre qué autor merece y tendrá el premio más cotizado de la literatura universal o que escritor, de plano, nunca lo tendrá. En este último entraba Vargas Llosa. Escritor juvenil, erudito y ¡latinoamericano! que nunca iba a recibir el Nobel. Si no se lo dieron a Borges o a Cortázar no se lo van a dar a Vargas Llosa, decíamos, pero se lo merece, volvíamos a decir.

La mamarrachada, siempre la mamarrachada

Figurar, tener renombre, hacerse adepto de grupetes intelectualoides y sectarios es el pan de cada día en los recovecos de la literatura universal. Está el odioso, el amigo de todos, el políticamente correcto y el que se monta en un banquito para ver desde otra óptica cómo puede escalar posiciones. Pero ésa es la cara pública. No el poder detrás del poder.

Pero quién sabe quién está detrás del poder en los pasillos de quienes deciden qué autor es merecedor del galardón del Nobel. La cara pública es la de Peter Mikael Englund, secretario permanente de la Real Academia Sueca de Letras, Historia y Antigüedades quien, año a año, sostiene largas reuniones eruditas con el fin de revelar el esperado nombre que pasará a ser un símbolo (buen símbolo) de la literatura universal.

Pero la mamarrachada, siempre es la mamarrachada. Ni en los pasillos de la Real Academia Sueca de Letras, Historia y Antigüedades se vieron libres de ella cuando, hace casi un año, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz el presidente Barack Obama.

¿Qué les queda a los escritores? A los buenos escritores, claro está, nos preguntamos mis amigos y yo en más de una ocasión después del circo de Uncle Sam.

Y es que condecorar a un presidente del país mejor armado y bélico del mundo, como embajador de la paz universal, es casi un chiste político de esos en los que no sabes si reír o llorar o las dos.

Eco y agradecimiento

La literatura no busca enseñar, ser didáctica, abrir las compuertas de la existencia y mucho menos decir la verdad. Para esto están las secciones de auto ayuda y la sociedad secreta de sus lectores que se ufanan y abrazan entre ellos cuando algún autor les revela una verdad universal. Éste tópico siempre ha sido y seguirá siendo motivo de diatribas e incluso enemistades para quienes (humildemente) ejercen el oficio de la lectoría desde la óptica de la estética y el escape.

Esta es una reflexión que, desde mis inicios como lector, serio lector, he tenido presente. Y más estos días en los que las redes sociales se encargaron de someter a votación entre nosotros, quién merecía ganar el Premio Nobel de Literatura. Cualquier firma pasó por mi cabeza, excepto Vargas Llosa, tipo otrora de izquierda, intelectual confeso, ex candidato a la presidencia y crítico mordaz que sin tapujos dice lo que piensa. Pero qué bonito lo dice.

Más allá de la estética, los premiadores suelen no premiar a quienes se lo merecen por que piensen a la diestra o a la siniestra o porque beben mucho o demasiado u opinan así o simplemente no opinan.

Esta mañana del 7 de octubre de 2010 amanecí con la noticia, el hecatombe, de que Mario Vargas Llosa había sido galardonado con el premio más grande de las letras universales. Sentí, además de regocijo, enmienda porque, para que un autor se haga merecedor de un premio de esa categoría, debe ser, después de bueno, valiente. Y si hay alguien valiente, es Vargas Llosa. Hoy, además de darle las gracias, me hago eco de sus palabras: la literatura es lo mejor que me ha pasado.

Hay que leer más.

http://labnegra.blogspot.com/2010/10/mis-cuadernos-de-don-mario.html

Ludosentimental

2010-10-27T15:51:00.000-07:00

- ¿Crees en el amor?

- Tanto como en el cáncer.

- Estás pesimista hoy...

- No vale, ¿no ves que estoy jugando a la ruleta? Pásame los dados.

- Bueno...

Paliza 2.0.

2010-10-26T21:23:00.000-07:00

Quizás hace quince o veinte años hablar solo era cosa de locos. Darse a la tarea solitaria de construir monólogos, declaraciones y mentadas de madre en la comodidad de tu casa, baño u oficina era un placer reservado. Recuerdo una canción: Todo cambia, de Mercedes Sosa. Bien podría ser el soundtrack de mi generación. Cambia, todo cambia. Hablar solo, construir diálogos sordos y armar frases con o sin estética es tan cotidiano como el café de buenos días y la carpa mañanera. El paquete viene en varias presentaciones: inalámbricas, chismosas, fotogénicas y de ciento cuarenta caracteres. Pero va más allá. La tecnología todo lo permite y todos son bienvenidos. Los amigos, los colegas, la familia y los fantasmas. Allí todos se dibujan y desdibujan a placer y la herramienta te dota de poderes románticos, amistosos protocolares y detectivescos.

Pocos nacen para ser detectives y menos para serlo de sus desgracias. Hurgar y cavar como un perro en el infinito hasta el html de tu revelación o sentencia, tan vacía como lo son los universos vistos de lejos. A veces pienso en retirarme, coexistir como los medievales y evitar resurrecciones indecorosas. Mientras, hablo solo, construyo diálogos sordos, revivo fantasmas ajenos en la sobriedad de un bourbon y busco agua bendita 2.0.

Hay algo de doble moral en todo esto.

Culpable.

Paz

2010-10-26T20:53:00.000-07:00

- Yo no quiero. ¿Tú?

Coincidencias y séptimo mes

2010-10-22T08:53:00.000-07:00

Una noche se despidió sin decir te amo

en una conversación de monitor y sentí

que la pantalla me había cacheteado.

La sabía recostada y displicente, con

el pelo suelto y pies descalzos.

No te lo debo decir cada minuto, dijo,

pero es que las cosas cambian.

Antonio nunca dijo amar a alguien

y tampoco se despedía. Pero algunas

cancunenses lo amaron sin oportunidad

de despedirse.

No sabía si me amaba, sólo se despedía.

Podía verla en un frío Buenos Aires cortaziano,

escuchando la música aleatoria de un canal de

televisión (Green Day, uno de los grupos favoritos

de Antonio) para luego volver a enfrentarse al monitor.

Y todo por no decir te amo, pensó contra la almohada.

Wake me up when september

Ends, dije de este lado.

La bruja (plane)

2010-10-21T21:04:00.000-07:00

- La piel cambia todos los días. Por ende, los espejos mienten un día antes.

Nunca creí en brujas o nunca creí en sus palabras. Al fin y al cabo, todas en algún momento terminan siendo brujas. Sin el tabaco, la taza de café y los ramazos, todas son o se hacen brujas. Pero esa frase de la lectora de hebras y menjunjes quedó resonando en mi cabeza. Al salir de allí todos eran camaleones. Incluso ella.

Pero el asunto es más complejo.

Lisa siempre estuvo ahí. Un piso más arriba y sin cruzarnos palabra, pero ahí. El primer encuentro real fue más chiste cósmico que casualidad. Vestía de rojo, fumaba gustosa y soltaba sonrisas coquetas. Pensé que era muy buena para ser verdad, porque de alguna manera, según la bruja, hasta el espejo miente y por una divina fascinación mis ojos pactaron fidelidad a los suyos esa noche. El asunto era de barra, gusto, placer, galanteo y picardía. Dinámicas todas irracionales, inevitables, necesarias.

Era simpático, hablaba de Europa, alardeaba de chistes y descubría sus cualidades entre rondas. Ella tenía muchas y en mi cabeza sonaba un clic tras otro y así actué, consecuente a los latidos comunes de quien descubre en los palacios de la noche una entidad para compartir los días que seguían a esos días y besar su frente.

No supe cortejarla, procurar momentos y coincidencias. Pero mi mirada le era fiel. En sus razonamientos llegué a ser displicente, vagabundo y quizás infiel. Había algo de anti heroicidad en mis atributos. Como el personaje que intenta hacerlo bien de mala manera o hacerlo bien sin mirar a quién y por no mirar luego termina con las tablas en la cabeza. Por ese entonces tenía la malicia de los triunfadores, menos frente a ella. Tú no me dijiste qué habías; derrotado; de haber sabido, yo nunca; derrotado; algo me dice que no puedo confiar en tu palabra; derrotado. Mudo y derrotado escribiendo quejas constantes.

Los feriados van de la mano con los tragos y los tragos de la mano con las confesiones. Disipé sus dudas y ella las mías y calló mi boca con la suya a la intemperie de una noche de mar. Nos entregamos a las baldosas, el deseo y la certeza de que ése era nuestro sitio. Nos pertenecimos como si nos hubiésemos pertenecido otras veces en muchos tiempos, derrochamos lujuria y saliva y nos lanzamos al vacío de la perdición de los enamorados.

Fuimos inmortales e indolentes ante el tiempo y las agujas del reloj sólo eran un zumbido en nuestra inmensidad para luego hacer maletas y entre camisas y abrigos llevarme con ella. Me dejó tendido en una silla frente a una cámara y a veces, entrada la noche, logro verme cerca de su cuello. Pasé la aduana y su ritual chequeo y también me quedé en la puerta de embarque desnudo y rasguñado arrojándole de lejos los besos que no le pude dar. Ahora vuelvo a estar sentado en muchas salas de espera hacia un nuevo turno a la inmortalidad, pero ¿Cómo sabremos contar las veinticuatro horas previas a la mentira del espejo? Es la duda de los inocentes que buscan amarse otra vez.

Sólo resta la botella de kerosene. Quemar todas las naves y esperar el ascenso ensordecedor de un pájaro de hierro que cede lágrimas de felicidad y de tristeza y junta códigos postales. A veces pienso que sólo podré dormir en aeropuertos y una que otra noche oigo el último llamado al último pasajero.

Antes de irme, voy a romper un espejo.

Jódete, bruja de mierda.

Fragmentos de poemas de Buk

2010-10-08T21:01:00.000-07:00

*Mientras vivimos todos somos atrapados

Y destrozados

Por múltiples

trampas.

Escribir puede atraparte.

Algunos escritores tienden

A escribir lo que a sus lectores

Les agradó en el pasado.

Escuchan sus fantasías

Y se las creen.

Sólo hay un juez final

Al escribir y ese es el escritor.

Cuando es barrido por los críticos,

Los editores, los publicistas y los

Lectores

Entonces está acabado.

Y claro que cuando es

Famoso y afortunado

Puede enviarlos río

Abajo con la basura.

(...)

*Hasta en mis momentos más solitarios

Puedo sentir las palabras revoloteando

Dentro de mi. Y tengo que anotar esas

Palabras o se convertirán en algo peor

Que la muerte.

Las palabras no son preciosas,

Pero sí necesarias. Así que

Cuando comienzo a perder

Mi habilidad con ellas,

Simplemente leo a otro

Escritor y me doy cuenta

De que no tengo nada de qué

Preocuparme.

Mi contexto es sólo conmigo mismo.

Hacerlo bien. El poder, la fuerza,

La iluminación y las apuestas.

(...)

*Un país es una ciudad llena de calles y suburbios.

Llena de mendigos y locos; llena de vanidad y licor.

Llena de lluvia, truenos y períodos de sequía.

Es una ciudad en guerra, es una barbería llena

De borrachos cínicos.

Es una ciudad.

Es una nación.

Es el mundo.

(...)

*Es asombroso cómo la miseria se nos pega.

La energía que quemamos en nuestras rabietas.

Es asombroso cómo en un momento podemos ser

Unas bestias y después no saber qué somos.

No horas, no días, ni semanas o meses.

Sino décadas, una vida entera entregada

A los infortunios del mundo y finalmente

No queda nada para que la muerte se lleve.

*The days run away like wild horses over the hill

*What matters most is how well you walk through the fire

*The captain is out to lunch and the sailors have taken over the ship

Soliloquio

2010-09-21T13:25:00.000-07:00

Zzz -¿Cómo te fue en el colegio?

R - (¿?) -pelo largo, barba, incomprensión-

2010- ¿Colegio?

Bien podían ser las 12am o 6am

- Entra al carro.

Maneja alguien sin rostro.

Estamos solos en el cuarto de AS.

AS no está.

- Allí la desvisto aparentando no recordarla. Hay algo de asco y seducción, de erotismo obsceno.

Cierro los ojos y vuelvo al principio.

Bien podría ser 1992 o 2005

El espejo es mudo. Cabrón y mudo.

Ella no está.

- Está perdida en otro sueño o fantasía.

Nunca lo viví y allí me lo creo.

Morning

2010-09-21T13:16:00.000-07:00

Hoy no quieres despertar. Enfrentarte al rompecabezas, componer las piezas en un aparente orden ajeno a toda cronología lógica y reinventar la historia que se traduce en agotamiento, sueños cansados. Los pies en el suelo se vuelven la primera ofensiva, la primera afrenta al reloj que sabe de muchas cosas menos de olvido. Mejor cierra los ojos, evoca el mejor momento de tu historia y déjate llevar por la somnolienta hora del recuerdo. Cuando eras divino, dorado, hermoso y perdido.

First coffee & wish / Bloody Monday

2010-08-02T05:54:00.000-07:00

- Hey Monday, can I ask you something?

- Sure thing.

- Can you be good today?

- Gee... I don´t know, I'll think about it.

- Well thanks.

Simbologías (doll)

2010-05-20T20:33:00.000-07:00

- Hace poco vi una película en la que el tiempo va en moto y usa casco.
- Es una buena simbología.
- Y una advertencia.
- Yo te lo advertí.
- Se me olvidó.
- Da igual. Era precisamente el olvido la tesis de mi advertencia.
- No recuerdo.
- Eso sí no me lo esperaba.
- Probablemente yo tampoco.
- Tú decías que el olvido es una joda, un-pañito-de-agua-tibia-para-llamar-a- la-costumbre-por- lo-que-es, quote.
- No mates al mensajero.
- ¿Y a qué viene lo del tiempo?
- Que es inútil su concepción. Lo que se puede rescatar es la simbología, como el tiempo que va en moto y usa casco.
- La simbología es tan innecesaria como ver la hora o contar los días.
- Las horas y los días se van. Se repiten por cronología que ya acordamos es inútil e innecesaria. Pero las simbologías persisten como eso que con ligereza llamamos recuerdo.
- ¿Y entonces?
- La identificación del símbolo como recuerdo. Es otra manera de ver o asimilar el tiempo, pues.
- No sé. Es una salida fácil.
- Si fuese fácil hubiésemos salido hace rato.
- O no hubiésemos entrado en primera instancia.
- Ja, me da risa.
- A mí también.
- Pues ahora nos reímos, luego lloramos. Siempre veremos algo o alguien que nos hace reír o llorar.
- ¿A ti qué te hace llorar?
- Una juguetería. Aunque también me puedo reír en una.
- ¿Reír y llorar en un mismo sitio? Qué fuerte.
- Volvemos a las simbologías.
- Ah, ¿las muñecas? Pero es tonto llorar por una muñeca, vale.
- A veces me río también.
- Al menos. Oye, tengo la impresión de que hubiésemos podido jugar más.
- Eso es lo que da risa.
- ¿No haber podido jugar más?
- No. La reconstrucción. Te sientas a concatenar la historia cronológicamente, unir los puntos. Y ves que después de años y años la simbología es algo tan infantil como una muñeca y te sientas ahí, con ojeras y barba de tres días a reírte frente a ella y esas cosas…
- ¿Es una muñeca que regala besos?
- Solía serlo.
- Tienes razón: reír y llorar en un mismo lugar.
- ¡Hiciste un verso!
- Bah, anda a que te den.
- Eso no rima, pero ok.

Pildoritas de un arrecherón (brincar la cerca una y otra vez)

2010-05-10T23:40:00.000-07:00

1- Hace mucho no va al cine, ni a las ferias, ni a eventos culturales. Prefiere beber en casas o tascas céntricas. Mejor en casas.

2- Hace mucho no hace muchas cosas por fuera.

3- Su perímetro se ha reducido a un municipio. Hay algo de miedo y de hastío en todo esto.

4- No pertenecer es una ventaja, dice, un plus de cualidades que a veces pueden resultar melancólicas.

5- No son pocas las analogías entre un político y un actor.

6- No le gusta la política o no le gusta la nueva tendencia política en América Latina. Quizás más la segunda que la primera.

7- Lleva una cuenta en Facebook y otra en Twitter y en ninguna se ha adjudicado a la red Venezuela.

8- Nacer en un país o en una zona específica no te hace perteneciente a ella más allá de los papelitos burocráticos de rigor.

9- Ser libre es también no pertenecer. Tomas la opción y te dejas llevar (o abstraer) por eso que te hace sentir autónomo.

10- El fenómeno de la inmediatez permite éstas cavilaciones.

11- El país sigue ahí: la empanada y el juguito mañanero, el carrito, la política, la esquina caliente, radiobembas, la división de bandos, un ciudadano anunciando una llamada más, una hojilla tan oxidada como vulgar y cuidado y opinas en voz alta, no sea que hieras susceptibilidades.

12- Suspira cansado frente a su nevera abierta. Abre una cerveza y se entrega a la libertad artificial 2.0.

13- Quizás el Twitter lo inventó alguien que quería que todos pensáramos en voz alta, dice mientras lee su tagline y monta en su status de Facebook una frase de Swift que reza: "la libertad de conciencia se entiende hoy día, no sólo como la libertad de creer lo que uno quiera, sino también de poder propagar esa creencia".

14- A lo mejor en Venezuela ya no se lee a Swift.

15- Crea su cerca en las redes sociales y deja su conciencia volar.

16- Recuerda una pregunta de Bolaño: ¿qué hay detrás de la ventana? Todo un mundo o un foro o un salón cúbico donde preguntarse, responderse, debatir y comentar.

17- La libertad tiene muchas acepciones.

18- Ahora a quien más se le huye tiene Twitter y promete dar cacería a los mentirosos de la Revolución.

19- Unos aplauden y otros protestan. Ambos bandos siguen su arroba.

20- ¿Y los espacios de libertad?

21- ¿Brincarse su propia cerca? ¡No joda!

LOGOUT

Charles Bukowski - This, then

2010-05-03T00:23:00.000-07:00

it's the same as before

or the other time

or the time before that.

here's a cock

and here´s a cunt

and here's trouble.

only each time

you think

well now I've learned:

I'll let her do that

and I'll do this,

I no longer want it all,

just some comfort and

some sex

and only a minor love.

now I'm waiting again

and the years run thin.

I have my radio and

the kitchen walls are yellow.

I keep dumping bottles

and listening for footsteps.

I hope that death

contains less than this.

I've got a little story i think you should know

2010-05-03T00:20:00.000-07:00

A veces la estética no vale nada. Tampoco los cumplidos ni las miradas ni los poemas. Tampoco Borges. Sólo una oportunidad, sólo hay un solo tiro. Pasa que la cosa se dio como no debía y un día antes. Y el viaje y la lejanía y el beso de buena suerte. Pasa el pseudo despecho y el desamor y el todos los días. El almuerzo y la sazón de renaceres y los parpadeos incesantes borraron pistas pasadas de un pretérito vigente. El ambiente olía a cambio y a novedad, a significado versus significante y la convergencia ya no era necesaria. Fueron dos acaboses víctimas del tiempo y la lejanía, kamikazes del ruido sordo y los besos no dados. No más la evocación fronteriza ni el beso electrónico. No más inmediatez ni cualidades recién descubiertas. Hace falta el momento, la verdad y el tacto impalpable. El pasado perfecto (¡imperfecto y la puta que lo parió!) y la correlación de los labios conocidos. Pelota y pared, Horacio y la Maga y Romeo y Julieta (sin el veneno y el puñal o quién sabe) Palabras, fuegos sordos sin contexto y tal vez sin llama. El mensaje disfrazado y la interpretación neta. Las palabras, sólo a veces, no sirven para nada.

Sappy / Verse chorus verse

2010-05-03T00:12:00.000-07:00

And if you say your prayers

You will make God happy

And if you do what's true

You will make me happy

I'll keep you in a jar

And you will seem happy

I'll give you breathing holes

You will think you're happy, now

You're in a laundry room

And if you save yourself

You will make him happy

He'll bring you fine rewards

Then you will feel happy

I'll keep you in my room

I'm sure you'll be happy

And if you save your soul

You will think you're happy now

You're in a laundry room

Kurt Cobain

http://www.youtube.com/watch?v=B-KAG4XnplU&feature=related

Momentum / Conciencia

2010-05-03T00:08:00.001-07:00

Las pesadillas producen locas elucubraciones. La memoria evoca (¿o inventa?) esa serie de actos y personajes nocivos y allí está uno, como parte ínfima y omnisciente de un panorama sórdido: repartiendo golpes, cortando orejas o huyendo de laberintos de los que alguien se tragó la llave; volviendo a aquél salón y a aquél examen y verse allí, con barba de dos días y pelo largo enfrentando al monstruo que es un producto notable. Una vez alguien me dijo o escuché, que es necesaria tanta memoria como olvido. Quizás. Por mi parte, observo a la memoria como un arma de doble filo: por aquí sentimental, práctica y melancólica y por allá punzante y reloj despertador para sonar dentro los fracasos y alegrías. El olvido es una joda, un pañito de agua tibia para no llamar a la costumbre por lo que es, pero ese es otro asunto. Por eso el sueño actúa así, haciendo inventario y decidiendo entre la risa, el llanto, la extrañeza y la quietud. Qué dicha la del sueño tranquilo y reparador. Pobres insomnes, tan ojerosos y tan anti canción de cuna. Y quizás sea eso lo que nos separa de la locura. No está mal un sueño inquieto. No es una condena perenne, ni nos vuelve material de diván. ¿Quién se reencuentra con su memoria siempre sonriente?

¡Apaga la luz y deja la ladilla!

Recurrencias

2010-05-03T00:01:00.000-07:00

La primera vez siempre es la peor, dijo Martin en voz alta sabiéndose solo en el sotano de la cabaña. Los minutos eran asmáticos, les costaba seguir. Bastó ver una luz naranja a lo lejos para saber que se trataba de Lizzie. Descendió colina abajo arropado por la noche llena de vampiros y hombres lobo y contempló una vez más su cuerpo incinerado. Las huellas de las botas del Sheriff y sus ayudantes seguían frescas -¿cuánto tiempo había pasado?- y no se escuchaba movimiento alguno entre los árboles. Quiso desnudar sus cenizas otra vez y la impotencia de no poder le dejaba en la mirada un dejo de satisfacción y tristeza. Al despertar bajó las escaleras con un cigarro en una mano y un whisky en la otra. De nuevo en el sotano se asomó por la ventana y no había luz naranja. Igual en el pueblo tampoco había un Sheriff. Lizzie hacía el desayuno.

Literatura y realidad

2010-05-02T23:55:00.000-07:00

El tremendismo de la realidad,

Su incurable tendencia

Al melodrama y a lo absurdo.

La realidad es psicópata:

Jamás se compadece de sus víctimas.

Hace trampa al jugar con la esperanza.

Todo lo escribe mal con letras chuecas.

Llenas de errores de sintaxis.

Ignora el ritmo, el tono, la armonía.

Confunde los papeles asignados.

Olvida lo que dijo en la otra página.

Debería entrar en un taller literario,

Aprender cuando menos rudimentos

De verosimilitud, coherencia y orden.

Sin embargo posee en alto grado

Una virtud artística suprema:

No se repite nunca,

Siempre es nueva,

Siempre nos deja con la boca abierta.

José Emilio Pacheco

El tablero

2010-05-02T23:46:00.000-07:00

Para alguien que vive de las palabras, cuando éstas faltan, es un problema. Entre convenciones, halagos, cocteles, brindis y bailes se gana mucho y se pierde más. Basta un trago de más, basta un baile y una mirada curda para abrir el juego. Se mueven fichas, de aquí para allá. Y al final no se sabe qué se hizo, qué se movió. Eso viene después; un flashback arropado hasta la frente y el tablero ahí, acusador y escandaloso. Y no queda más que otra porción de auto indulgencia y palabras no dichas. El momento permanece, las cicatrices también; el silencio pesa más. Escribe, escribe que algo sale. Es un exorcismo; una píldora contra el remordimiento y lo que ya no será. Miente, sobre todo miente, dijo Onetti. Al final, la memoria siempre alcanza. Dale al porfiado: El invento más sano para quien padece de un ego enorme. Pégame. Una y otra vez.

Y si dejamos de existir

2010-02-01T04:43:00.000-08:00

El descontento es pertinente. Las reuniones son aprisa. No hay tiempo que perder. La incontinencia mental emana decenas de ideas por segundo y nadie escucha; se conforman con lo de siempre. El plan se repite y ya no es sorpresa. Se encaminan a ejecutarlo y el aire tiene algo de deja vu corroído y la esterilidad hace un eco enorme para oídos sordos. Juventud.

La información quiere ser libre.

Las ventanas están abiertas y no se reserva el derecho de admisión. Allí están los hechos: la invitación es para asistir en primera fila a la procesión del descontento y la algarabía.
Todos entran y dicen y opinan. Cada segundo una ventana se abre y un dejo de protesta insatisfecha cubre el ambiente y la atmósfera se torna hostil. Pero la hostilidad es bien recibida, casi un coqueteo con la anhelada libertad; uno o dos clics y estás dentro. Sientes una palmada instantánea como de felicitación. Bienvenido.

Pertenecer, dicen, es una ventaja. El contacto y el roce; la demasía y la congregación en pro de un mismo fin (¿fin?). El pueblo unido jamás será vencido. Clic, clic. Te pintas las manos de blanco. Te sigo. La historia es ineludible y de ella no se escapa nadie. Nunca falta quién resalte o quiera resaltar. Estar en todo y a la vez en nada. Otra vez, la ventaja de pertenecer. Ahora el asunto es en serio. Vamos para arriba.

Pertenecer con entereza te hace destacar. La sed de darse a conocer y mover fichas aquí y allá; hacer de informador, buscador de tesoros y propulsor de ideas con tu firma en sangre (sentido figurado) parece ser la solución. La libertad toma otras dimensiones.

La historia tiene muchas caras y recovecos. Y cuando se estanca en procesos agonizantes surgen rostros frescos que, como el cuadro de Dorian Grey, van envejeciendo a medida que escalan posiciones. De pronto un golpe de suerte hace que tu nombre resuene. Éxito y felicidad. Todo el embrollo parece encontrar justificación y cuando te dan el derecho de palabra eres tu nombre y nada más. No es tu culpa. Eso nunca. El problema son ellos pero lo que dices ya se dijo. Tu rol entra en tela de juicio y el silencio se transforma en el ruido más vergonzoso de todos. Buscas tus conceptos y te das cuenta de que los tienes que desempolvar o crear otros.

No importa cuánto tarde en escribirse la historia. Los nuevos rostros seguirán surgiendo y el ciclo se repetirá. La pluralidad, la libertad y el caos serán el centro del descontento. Los opinadores opinarán (todavía y amén) y la realidad se seguirá tejiendo en submundos ajenos a nuestros ojos. La culebra estará cada vez más cerca de la cola.

El tablero no cambiará sus reglas. Los colores conservarán su capacidad de identificación ideológica y la satanización de iconos dará siempre de qué hablar. La separación de bandos ya no sorprende, es tan natural como el estrecho de Gibraltar. Se aplauden los nuevos rostros y la superación está (ésta vez, sí) a un paso. Alguien se preguntará por qué la historia no ha variado y si dejamos de existir hace mucho.

Si no te gusta vete.

No pertenecer.

El final de nuestro principio (¿?)

2010-01-29T14:30:00.000-08:00

Caben los signos de interrogación y los sermones auto indulgentes sobre cuán felices éramos antes del fenómeno revolucionario. El venezolano, por naturaleza, es transgresor. Mi generación, como agregado a la venezolanidad, es costumbrista. La suma de la transgresión y el costumbrismo genera crisis, entendiendo el término como algo que no termina de nacer y algo que no termina de morir. Más allá del liderazgo estudiantil (del bando que sea) hay un afán de protagonismo, de quince minutos de fama. Ahora las redes sociales permiten ese canibalismo fantasma en busca de portada y renombre. Si como dijo Andy Warhol, todos tienen sus quince minutos de fama, hoy tendrán milisegundos de segundos por hora, por día.
Debe haber algo más detrás de tanta algarabía. Un proyecto de país antes de la mentada Unidad. Romper los esquemas y volver a volver a empezar. Recuerdo una frase de Churchill que reza “fue el final de nuestro principio”. ¿Cuándo nos tocará a nosotros?

Turistas Criollos

2010-01-13T00:58:00.000-08:00

Soy portuguesa. Mis padres, mis abuelos y creo que hasta mis tatarabuelos nacieron en Lisboa. Según un amigo, mis dedos parecen dos tequeños. Qué más rasgo fenotípico necesito para saberme portuguesa. No obstante, desde que tengo uso de razón me he sentido identificada con Venezuela. Me crié en Maracay y en mis años de adolescencia presencié –sin prestar mayor cuidado- la constante sintonía de Globovisión en el living de mi casa. De aquellos años recuerdo que, además de política hasta en la sopa, se hablaba de la inseguridad y los secuestros. Qué realidad tan etérea y tan palpable a la vez. Nunca entendí.

Llegué a Caracas para estudiar Comunicación Social. Conocí Las Mercedes, el San Ignacio y El Maní. Éste último local produjo en mí un tsunami de sensaciones de las que mi esqueleto fue placentera víctima. Willie Colón cantaba el primer coro de Amor Verdadero mientras me dirigía al carro con mi novio y una pareja de amigos. Miré el reloj que marcaba casi las cuatro. Al subir la vista divisé dos hombres apuntándonos a Ignacio y a mí obligándonos a entrar al carro. Una vez dentro percibí que otro auto nos seguía. Recordé la musiquita de Globovisión y por un momento me perdí en una suerte de inmensa quietud en la que mi vida era eso: mi chemisse azul, el libro de biología y el televisor de fondo con el ciudadano. Mi novio, Ignacio, decía o pedía algo. Justo ahora me impresiona no recordar qué era. Sólo recuerdo el golpe que le dieron para callarlo.

Había amanecido cuando nos soltaron en la Avenida Panteón. Ignacio, procurando la calma se agitaba más. Decía que qué bueno que no me hicieron nada. Abordamos un taxi rumbo a casa y días después asistimos a una charla anti secuestros en la torre Hewlett Packard, en la Francisco de Miranda. Allí hice amistad con Isabella, quien hacía sus pasantías en el Departamento de Administración. Varias veces nos invitó a salir a Ignacio y a mí. Nunca aceptamos. Mantenemos una amistad cibernética vía Messenger donde me cuenta cuán bien la pasó en El Maní el pasado jueves. Ya no pierdo tiempo en contarle mi historia. Termino desgastada cuando me dice que confíe en Dios, que Él nos protege a todos. Qué arrechera con Dios.

Mis semanas se pierden frente al computador buscando y rebuscando páginas web con medidas de seguridad y consejos anti secuestro. Siento – y a la vez sé que no servirá de nada- que mientras más lea y acumule información me veré vacunada o inmune ante cualquier hecho delictivo. En uno de los portales ofrecían clases de artes marciales. Comencé a leer cuando Isabella me interrumpió en el Chat contándome que conoció a un fulano Lucio y que el son de Tito Puente fue el cupido de la noche y que este viernes, después de la parranda, se irá a Choroní con su nuevo amor. Isabella se muestra alocada en esta ventanita artificial que nos conecta en un conato de acercamiento por medio de caritas felices, corazones y sobrenombres. Sin embargo me cae bien, es animada, feliz y despreocupada y pienso que yo podría llevar la misma vida -¿quizás en Portugal, Venezuela? – ¡Qué carajo! Comienzan a picarme los pies por salir otra vez, pero Ignacio me dice que en lo absoluto.

Pasé el fin de semana imaginando a Isabella en el malecón de Choroní, contenta comprando collares, bebiendo sangría y comiendo pescado frito. Me resulta alocado (y hasta desequilibrado) imaginarme tanto a una persona a quien vi sólo una vez. A veces me da rabia sentirla como una proyección de lo que fui y por azares del destino ya no soy. Ahora soy una venezolana más, que con cédula vigente e inscrita en el Registro Electoral actúa como turista en una urbe que cada vez se asemeja más a una jungla, a una partida de todos contra todos en la que, como dice la canción, el más fuerte penaliza, pega duro y te hace trizas. Nada personal, naturaleza humana.

El domingo terminé de adornarle la cabeza a Ignacio con la idea del viaje y se vio entusiasmado con eso de largarnos a un lugar recóndito, alejado y seguro. Moría de felicidad y le escribí un correo a Isabella contándole que por fin iba a salir de este claustro al que me sometí entre latas de Nescafé y cigarrillos acumulando páginas web que me proporcionaran alguna cura definitiva contra la delincuencia.

El lunes salí con timidez al banco y mientras manejaba detallé sobre el volante mis dedos de tequeños. Luego pensé que a esa hora Isabella estaría llegando a su oficina y que, como toda buena pasante, su primera tarea sería entrar al Chat. La imaginé bebiendo en la playa y haciendo el amor hasta el amanecer con su nuevo amigo, reconociendo sus cuerpos entre la esponjosidad de la arena y el olor a sol característico de un fin de semana playero. Regresé del banco y entré al Chat. Isabella no estaba y al fondo algún canal anunciaba un incidente en El Maní.

Persona (Ingmar Bergman)

2010-01-13T00:56:00.000-08:00

RM

“La vida es como un cuento relatado por un idiota; un cuento lleno de palabrería y frenesí, pero un cuento que al final carece de cualquier sentido”, dijo William Shakespeare varios siglos atrás. La frase continúa vigente y vale citarla cuando se habla de “Persona” (1966), obra maestra del Director sueco, Ingmar Bergman. El inicio de esta historia adquiere tintes bíblicos presentando un collage de esquizofrénicas imágenes captadas sin coherencia o unidad alguna en las que se hace una clara referencia al Cristianismo y al pecado mostrando un pene en estado de erección, una mano clavada a un madero y un cordero degollado, para luego dar paso a una toma abierta en la que en un depósito de cadáveres yace un niño quien divisa el rostro borroso y cambiante de una mujer. El niño acaricia la imagen paseando al espectador entre lo real y lo onírico sin saber a ciencia cierta qué tanto separa a un estado del otro.

Elisabeth Vogler, actriz de teatro, ha enmudecido voluntariamente mientras interpretaba el papel de Electra. Al día siguiente es encontrada silente en su habitación para luego ser ingresada a una clínica con el fin de ser tratada (o no) sobre su reciente mudez y así entra en escena la enfermera Alma, quien queda al cuidado de Vogler sin que ésta presente mejoría alguna. Ambas mujeres son enviadas a una casa en la playa como especie de retiro y es allí cuando se inicia una odisea exploratoria y simbiótica entre dos personalidades de una misma mujer. De esta manera Bergman expone el tormentoso duelo interno de una actriz decidida a no emitir palabra y una enfermera de carácter reprimido que sintiéndose acompañada de una inmensa soledad (paradoja estimulante sutilmente retratada por Bergman) habla de más. De este modo el director muestra un guión innovador y repleto de ensordecedores silencios.
Así, teniendo como escenario una aislada cabaña y dos mujeres al parecer antagónicas entre sí, comienzan a salir a flote una serie de cuestionamientos sobre sus razones de ser, su existencia y convicciones. Y es en base a estos silencios que la historia plantea una suerte de batalla campal entre dos mujeres con disimiles planteamientos existenciales.

La historia en sí misma y la ausencia de más personajes asienta un estado de aislamiento y soledad. Por una parte, la actriz muda por decisión propia que pasa de “ser” una mujer de vida amoldada y repleta de apariencias a “estar”, escudándose en un silencio perenne conciente de la inutilidad de llevar una vida acorde a los principios del “deber ser” a simplemente “estar” inerte y ausente (hasta cierto punto) de su mundo exterior. Y por el otro lado una enfermera reprimida que sabiéndose sola y espontánea revela su verdadera identidad dejando de “estar” para “ser” quien realmente es.

De este modo, mostrándose en principio como una mujer segura ante la vida comienza a cuestionarse el hecho de que sus pensamientos no van acordes con sus actos dándose como referencia un episodio orgiástico que le relata a Elisabeth, la muda.

Así esa seguridad retratada en un principio deja puertas abiertas a una serie de dudas y confusiones resultando una franca descomposición de su identidad, rompiendo su rutina llena de máscaras ante la influencia de la presencia fuerte, silente y pesada de la actriz enmudecida, quien termina por “chupar” literalmente la sangre de su compañera en una dinámica netamente vampírica generándose la fusión de ambos rostros en el que prevalece el de la más fuerte: Elisabeth.

Pese a esto, la dominación de la actriz parece no ser un hecho premeditado del personaje. Su voluntario enmudecimiento sugiere más que un intento de supremacía, una actitud ante la vida y ante su existencia. Mientras que la enfermera encuentra en el silencio una cancha libre para decir y mostrar aquello que nunca habría dicho ni hecho dejando caer una a una sus máscaras.

Como se dijo anteriormente, la carencia de referentes entre lo real, irreal u onírico en el film genera ruido para el espectador. Cada escena se da como parte de una realidad si se quiere ajena, explayando la posibilidad valida de cualquier escenario. Prueba de esto resulta el tratamiento que el realizador hace de la muerte (elemento constante en su obra) cuando en una misma escena coloca un televisor mostrando a un hombre incinerado ante los ojos de Elisabeth y la fotografía de algún campo de fusilamiento en que las caras de terror cobran forma ante los ojos de la actriz.

De esta manera, el horror, la violencia y la muerte se muestran a través de simbolismos ajenos a la realidad de los personajes centrales como una presencia a parte de lo que son sus vidas. Esta misma técnica fue aplicada en Fresas salvajes (1956) para retratar el pasado y pesadillas del profesor Isaak Borg dando pie a una reflexión sobre los métodos utilizados por Bergman para exponer la realidad:

- La primera escena del niño buscando en una pantalla el rostro de su madre es el primer referente de la realidad de Elisabeth cuando se hace saber que ésta tuvo un hijo a quien detesta y maltrata.

- Elisabeth enmudece en el teatro. Cara a cara a un público conciente de que toda representación sugiere manipulación.

- Sus tres contactos con el terror y la muerte se dan a través de un televisor, una fotografía y la amenaza de ser bañada en agua hirviendo por parte de Alma.

- La conversación entre el señor Vogler, esposo de Elisabeth, a través de Alma.

- Los diversos quiebres de pantalla como mensaje directo al mismo espectador, recordándole que se trata únicamente de una ilusión, una manipulada proyección de la realidad.

La presencia de simbolismos califica como un recurso de cabecera para las producciones del Director. “Persona” no permanece ajena a esta tendencia en la que su autor, más que narrar historias, expuso ideas. Clara referencia una de sus últimas escenas en la que se visualiza el desmonte de cámaras, trípodes y micrófonos indicando el fin de la ilusión. Como bien Bergman confesó con los años, el guión fue escrito mientras residía en una institución psiquiátrica, escenario protagónico de la película. Cuántos pasos hay de la genialidad a la locura.

Algunos diálogos-monólogos de Persona

2010-01-13T00:47:00.000-08:00

Enfermera dirigiéndose a Elisabeth:

¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser, no de parecer. De ser. Conciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! eso es horrible. Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí (...) entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que deberías mantener ese papel hasta que se agote, hasta que deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles.

Fragmento del libro que la enfermera Alma lee en la playa:

"Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sueños frustrados, la incomprensible crueldad, nuestro temor a la extinción, la dolorosa mirada interior a nuestra condición terrenal, ha erosionado lentamente nuestra esperanza y cualquier otra salvación. El bramido de nuestra fe y la duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas más terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrorizado e indescriptible conocimiento".

Preguntas, cuestionamientos, descargas y rebelaciones de Alma mirando a Elisabeth:

¿Debe ser así? ¿Es realmente importante no mentir? ¿Hablar con un tono de voz verdadero? ¿Se puede vivir sin hablar libremente? Mentir, huir y eludir las cosas. ¿No es mejor dejarse llevar y ser perezoso y descuidado, falso? Quizás serías un poco mejor si te permites ser lo que eres. No. Tú no lo entiendes. No entiendes lo que estoy diciendo. Eres inaccesible. Dijeron que estabas mentalmente sana pero tu locura es la peor. Actúas como si estuvieras sana. Lo haces tan bien que todos te creen. Todos excepto yo, porque yo sé lo podrida que estás por dentro.

Palabras del señor Vogler para Elisabeth personificada en Alma

Vogler: (...)Hago lo puedo. Hay algo que yace en la profundidad que es dificil ver. Amas a alguien; para ser exacto, dices que amas a alguien. Es incomprensible. Intangible, como las palabras. Eso es.

- Alma (Elisabeth): Te quiero. Tanto como te quería antes. No, no seas tan ansioso, querido mío. Nos tenemos el uno al otro. Tenemos fe, conocemos nuestros pensamientos mútuos.

Alma: ¡Yo quiero...! ¡Yo tengo...! ¡Yo adoro...!

Ilussion's over

La queja constante

2010-01-13T00:35:00.000-08:00

Depende de cuánto sienta, de cuánto diga, de cuánto mire. Mirar está lejos de observar; la profundidad obliga, sistematicamente, al compromiso. Depende, todo depende, y al mismo tiempo no varía el resultado: una noche, una mujer, un aroma, un secreto, una curva, una sonrisa: treinta minutos de esa gloria pasajera, cambiante, olvidada (y olvidado) Me gusta que todo dependa. Estar sujeto al qué será, al arrepentimiento, al yo no quise, al no me acuerdo. La historia se sigue escribiendo entre promesas, disculpas, tragos, lamentos y prejuicios. Que dependa, bien por mi.

La carrera (intento de navidad)

2010-01-13T00:19:00.000-08:00

No se habían visto en varios años. A estas alturas poco le importaba. Si no te vienes conmigo, te vas de la casa, aquí no te quedas, le dijo su mamá. P asimiló bien la sentencia. Total, no era la primera que pasaba. Su primera idea fue caer de lleno en el sofá de un amigo, como siempre cuando su mamá lo echaba de la casa o él se fastidiaba de ella. Su mamá salía a las cinco de la mañana. Con desgano metió mucha ropa en un bolso de tenis; quiso empacar varios libros pero no le cabían. De salida contempló su cuarto: la cama destendida, libros regados por todas partes, un cenicero en el suelo y la puerta del clóset torcida. Suspiró, se despidió de su hermano y le pidió que le avisara apenas mamá y él llegaran al sitio. Estacionó el carro en casa de su amigo. ¿Te volvió a botar? Preguntó E. Sí, lo peor es que me dijo que seguro me consigue más dañado porque me quedo contigo. Qué bolas, si la vaina es así, ¿por qué te bota en primera instancia? Volvió a pregunta E. Bah, las mujeres, las drogas, las rumbas; persona non grata pues, concluyó P. La misma vaina la haces aún con ella en casa. Sí, pero con la ladilla de su omnipresencia; si por ella fuera ni tiro, ni bebo, ni fumo. Gracias a Dios yo no tengo ese problema, replicó E. Es que tus papás saben en qué siglo están, replicó P quien después de darle una calada al cigarro dijo que su papá estaba en la ciudad. ¿Tu papá? Sí, mi papá está aquí y, capaz, para no ladillarte me voy a pasar año nuevo con él. Cómo quieras, igual aquí cabes. Mientras E lavaba su carro, P pensó en expectativa, rareza, desconcierto, sopor y fastidio. Quiso encajar Papá y Convivencia en una misma oración, volvió a sentirse fastidiado y se recostó del carro mojado. ¡Coño de la madre!, replicó. Por pajúo, le contestó E del otro lado secando las ventanas. Salieron a comer hamburguesas y a P le resultó amable el aire capitalino. El cotidiano caos parecía haberse evaporado manteniendo a flote sólo a aquellos sin plata, ni ganas de viajar y volvió su papá a la cabeza. Pensó en la última vez que se vieron, no le gustó la imagen y volvió a fumar. Después de la siesta le dijo a E que su papá lo había llamado y se iba para allá. Cualquier vaina me llamas, le dijo E mientras se volteaba de la cama para seguir durmiendo. Vamos a necesitar comida, dijo el papá de P mientras éste se bajaba del carro. Es que vamos a cenar a casa de Alicia. ¿Quién es Alicia? Alicia es la ex esposa de Jorge, el amigo que vive conmigo ahora. ¿Tu amigo casado vive contigo? Preguntó P. Se están separando, contestó su papá. ¿Vamos a pasar año nuevo con la esposa de un amigo que vive contigo y se está separando?, volvió a preguntar P sorprendido. Sí, coño. Pero ahora vamos a cocinar algo. El edificio tenía dos pisos y poca iluminación; el apartamento tenía pocos muebles y las paredes estaban todas filtradas. Una mujer gritó el nombre del papá de P quien Salió a la ventana y dijo que ya bajaba. P lo acompañó. El bar quedaba cruzando la calle. Detrás de la barra una mujer le dijo al papá de P que acababa de comenzar la carrera. El hombre pidió dos cervezas y se sentó en una mesa al parecer reservada. Las cervezas llegaron y P dio un largo trago. Absorto en la pantalla, su papá dejó la botella suspendida casi a la altura de la boca sin llegar a probarla. Hay que apostar con ventaja, por debajo. La vaina es así: imagina que la carrera es un partido de fútbol y tú, en vez de dar el resultado definitivo, eliges un sistema que es decir que en el partido no habrá más de dos goles, por ejemplo. Si la cosa queda cero a cero; cero a uno; uno a cero o uno a uno, ganaste. La misma vaina es con los caballos. Dicen que para apostar así tienes que conocer a los animales pero yo no los conocía y empecé ganando, explicaba el papá de P aún con la cerveza suspendida. Y has perdido qué jode en los últimos años, ¿no? Preguntó P. ¿Por qué? Por nada, contestó P dándole otro sorbo a la cerveza. ¿Y después qué pasó?, preguntó E sirviéndose el segundo whisky de la noche. Nada, agarré mi maleta y me vine para acá. Lo de los caballos fue el momento más padre-hijo que tuvimos. Tómate un palo que al rato cenamos, dijo E. De bolas. Igual mañana regreso a casa de mi papá.

Warren Zevon y la seducción del alma

2009-12-15T22:02:00.000-08:00

Años atrás un amigo me dijo que cuando encuentras lo que te seduce el alma, es como si no trabajaras. Desde ese momento, ya lejano, la frase no ha dejado de darme vueltas en la cabeza. Claro está que resulta fácil hacer lo que nos gusta y aún más simple criticar lo que odiamos sin el más mínimo pelo en la lengua o condescendencia alguna. No obstante, cuando pienso en Warren Zevon, toda esa verborrea (mía y de mi amigo) se va al subsuelo.

Esto no significa que Warren Zevon no haya experimentado con la música ese embeleso espiritual del que mi amigo habla, sino de que le costaba gran trabajo aplicarlo, porque quien no logró seducirlo (al menos no del buen modo) fue la vida misma. En su tema Life’ll kill ya, Zevon explica –además de que la vida en sí misma es quien mata- que la muerte se pasea desde el despacho presidencial hasta la más sórdida habitación de un músico fracasado. Sin embargo deja la esperanza de que quizás vayas al cielo y (de ser esto cierto) reencarnes en alguien de bien. De esta manera, Zevon se instaló firme en la fila de anti héroes de nuevas y no tan nuevas generaciones.

Por eso –volviendo al inicio- toda la teoría de la ad honorem alma seducida entra en tela de juicio. Desde Wanted dead or alive, su primer trabajo discográfico, Zevon se transformó en alguien fuera de su tiempo, en un caballero nocturno y solitario que emergía y se evaporaba intermitentemente mientras mutaba de un romántico empedernido a un fiero rocanrolero consciente de su auto decadencia, siempre controversial y vanguardista. Y el tiempo, claro, el tiempo contribuyó a estas alteraciones de su naturaleza que –cómo negarlo- cambiaron también la de sus seguidores. Imposible no asociar la figura de Zevon como la de un nihilista por naturaleza, aunque el adjetivo no resulte más que un paño de agua tibia para justificar tanta inconstancia emocional. Y es que en las mejores canciones de Warren Zevon – recordar Excitable boy, Frank and Jesse James, Rolland the headless Thompson Gunner, Carmelita, Don´t let us get sick, Lawyers, guns and money, Hasten down the wind, Dirty life’n times y hasta Keep me in your heart, entre muchas más- plasman la imagen de un reloj cuyas agujas hechas a base de agua, arena y fuego confunden fechas, sentimientos y posturas con la única certeza de que en la vida, de plano, no se llega a ser del todo feliz. Así, en canciones como Carmelita, donde un adicto a la heroína suplica de igual modo por cariño que por metadona y termina cediendo ante la tentación o en ése Excitable boy que narra un síndrome de déficit de atención de más de particular, para luego rematar con una aventura de un Warren endeudado con la mafia rusa por sus apuestas en la Habana implorándole a su padre que le envíe Lawyers, guns and money. Historias de tres minutos en las que el tiempo entra cual tsunami y se despide dejando una nueva isla de sentimientos encontrados: Sentimental hygiene, como diría Warren.

Quizás el primer vestigio de fama comercial de Zevon se le deba al director Martin Scorsese, quien en el filme The color of money, hace al (en aquél entonces) joven Tom Cruise, recitar el tema Werewolves of London, el cual pasó a encabezar la lista de hits predilectos del público norteamericano y hoy califica como su obra más conocida. A pesar de esto, Zevon ya tenía un público que admiraba en él su prolífico trabajo por encima de sus constantes colisiones con el alcoholismo, divorcios e intentos de suicidio: todos, futuras y fructíferas musas de su carrera.

En repetidas ocasiones, Zevon fue calificado como el Jesse James del rocanrol. Y es que la presencia del forajido cowboy quien paso de victimario a víctima fue también un elemento constante y latente en su música en temas como Frank and Jesse James, en el que Zevon elabora una atmósfera de oscura poética sobre dos de los personajes más controversiales de la cultura norteamericana; Rolland the headless Thompson Gunner, donde se desarrolla la historia de un pródigo pistolero a quien le vuelan la cabeza y, decapitado cobra venganza y en Poor, poor, pittiful me, en la que Warren describe a una mujer cuyo carácter se asemejaba al del taciturno y violento asesino. Y es que una vez abierto el armario de Zevon con sus musas, alegrías y derrumbamientos no es fácil acorralar y abrazar al monstruo creador que fue. Y eso él lo supo mejor que nadie.

No está de más relatar (dentro de lo que cabe) lo que significa ser un seguidor de Warren Zevon. Todo intento de división entre su obra romántica, salvaje y hasta instrumental, no acabaría en ser más que una cachetada certera a la epifanía que representa disfrutar su orfebrería y sus momentos sin cronología o premeditación alguna. Y es que cuando se decide seguir a Zevon, toda brújula termina convertida en una rota baratija ante los constantes golpes de timón del enorme trasatlántico de su música. Así aquellos fanáticos para los que Lawyers, guns and money resultaba un himno sufrieron una insufrible agonía con el viraje romántico de The heartache,que luego se catapultó como la lírica más sencilla e hiriente en lo que a penurias del amor se refiere; y los que por más que argumenten que Mutineer no fue su mejor trabajo terminaron dejándose envolver por la caída libre y breve de sus acordes. Y por último, los seguidores (dentro de los que me incluyo) que disfrutan sin chistar todas y cada una de sus facetas como un maremoto de ironías, sarcasmos, amores y tristezas. Blues.

Y quizás haya sido ese blues el que le permitió a Warren Zevon reinventarse tantas veces cuando en sus presentaciones en vivo jugaba con sus clásicos convirtiéndolos en una masa informe que transformaba en algo más desconcertante y poderoso que en el concierto anterior dejando al público expectante y extasiado en cuestión de segundos. También en sus apariciones en televisión, como cuando en una de tantas presentaciones en el late show de David Letterman, armado de una guitarra acústica, y presto a tocar Lawyers, guns and money, contó sobre sus últimas vacaciones en Hawaii, donde compuso éste tema y, antes de interpretarlo concluyó: “Esto significa que, por más que quiera, nunca tomo vacaciones”.

Una vez más evoco a mi amigo: cuando encuentras lo que te seduce el alma es como si no trabajaras. Puede que entre los eslabones de cuestionamientos sobre esta frase que en un momento me sonó tan cierta, se encuentre la despedida de Warren Zevon cuando, a mediados de 2002 se hizo pública la noticia de un agresivo cáncer de pulmón del que, según sus médicos, acabaría con él en menos de tres meses. El anti héroe de generaciones caído en desgracia, el toma tu tomate de su alocada vida y el argumento perfecto para las futuras (y pocas) depresiones que le quedaban todavía por vivir. Adiós Warren. Buena suerte y hasta luego, como siempre pasa con las grandes figuras quienes en vida no son tan valoradas como cuando cruzan el páramo. Esta fue la teoría inicial que Warren se encargó de derrumbar mostrándose como el Warren de siempre: sarcástico, irónico y sentimental. Su fama y admiración por parte del público incrementaron en nimios acontecimientos como cuando en la cola del supermercado, le dijo a la cajera “perdone, tengo un cáncer terminal ¿podría hacer que la cola fuese más rápida?”, o cuando fue entrevistado sobre su discografía y disparó a mansalva a sus fanáticos afirmando que “deseaba que Mutineer fuese interpretado como un gesto de aprecio hacia mis fans, ninguno de los cuales, por cierto, compró el disco”. Pero esto no fue todo lo que hizo Warren antes de partir. Pocos días después de conocer su estado, decidió grabar un último disco que tituló Wind. Por obvias razones, el estado de ánimo de los demás músicos no fue el mejor. Sumidos en una gran depresión frente al músico fantasma que actúa como si el futuro fuese cosa del pasado, como dijo Bob Dylan. Una de las anécdotas del equipo de grabación del álbum fue cuando Warren irrumpió en la sala de grabación y con una sonrisa en los labios les dijo “chicos, vamos muy lentos. Así no acabaremos a tiempo. Por cierto, ¿saben si todavía se publican LP’S?” Finalmente la grabación de Wind concluyó y su salida al mercado se dio una semana antes de la muerte de Zevon en septiembre de 2003.

Todo el collage de vivencias, nostalgias, borracheras, y alegrías quedaron sutilmente retratadas en este álbum. Basta con escuchar sobre sus Dirty life’n times donde habla de sus soledades, desamores e infelicidades como las mejores cosas que le pudieron pasar en en vida estando tan cerca del fin. O la desgarradora Keep me in your heart, capaz de dejar helado hasta a un carnicero despidiéndose de sus afectos diciendo hasta con aires de ternura que mientras estén haciendo cosas simples en la casa y piensen en él, sonrían y lo mantengan en su corazón por un tiempo. Y así fue: hoy, aquí en este 2009 estoy frente al monitor viendo una de sus últimas entrevistas en el show de David Letterman (programa por segmentos que por primera vez en su historia cedió todo el show para entrevistar a Zevon) donde se le pregunta qué piensa hacer ahora que se sabe enfermo de un cáncer terminal y Warren, entre risas, contesta que supone disfrutará cada sándwich que se coma.

Valiéndose de esta frase, artistas como Steve Earle junto a Reckless Kelly, Bruce Springsten, Billy Bob Thorton y los incondicionales Bob Dylan y Jorge Calderón, entre otros, lanzaron al mercado un disco titulado Enjoy every sandwich: the songs of Warren Zevon en el que cada uno versionó un éxito de Zevon con aportes propios, manteniéndolo así, en el corazón de cada uno de sus fanáticos, quienes seguimos disfrutando cada sandwich en compañía de sus músicas mientras Warren tocando las puertas del cielo (o no) nos mira de reojo gritándonos un contundente I used to drive so high!(Versos acordes para quien en teoría está en el Reino del Señor, pero a quién le importa)

Auto indulgencia

2009-12-15T21:50:00.000-08:00

- Siempre pasan estas cosas.
- Incluso cuando sabes que se avecina el momento, aún así, no lo ves venir.
- Un día estaba bebiendo y pasé por su casa, ya era tarde, ni loco tocaba el timbre. Pero de la rasca me quedé dormido en el carro y en la mañana me despertó con un vaso de café y me dijo que siguiera con mi puta vida. Textualmente...
- Quizás eso es lo que queda: beber para olvidar.
- Pásame un cigarro y pide otra ronda… Ajá, bueno, siempre están las frases de cajón, ¿no?
- Las frases de cajón sólo se aplican cuando ya se superó el asunto.
- Paja.
- Sí, vale. Un día te despiertas y las aplicas.
- El día en que superaste la vaina.
- ¡Qué no, vale! Puedes estar igual de reventado por dentro, pero un día aplicas esas frases de cajón y pasa, lo prometo.
- No he dicho que no pase. Todo pasa. Pero esas frases de cajón sólo se aplican cuando ya superaste el asunto, pasaste la página, seguiste con tu vida, como lo quieras llamar.
- ¿Entonces mi argumento no vale nada?
- No para mí.
- Qué bolas las tuyas…
- Coño, es sencillo. Tú dices que así sigas enfrascado en el rollo puedes aplicar una de esas frases de cajón. Yo creo que la aplicas cuando ya superaste la vaina, el peo es que superar no significa que hayan desaparecido las heridas. Uno se acostumbra a vivir con ellas.
- Ahora cambias el discurso…
- Para nada. Que pases la página o sigas con tu vida bla bla bla, no significa que todavía no sientas algo por eso que pudo ser y no fue o que pudo ser y no es.
- ¿Será?
- Probablemente esté hablando mucha paja, pero siento lo que digo y digo lo que siento.
- Siempre hablas paja, pero eso que dices tiene lógica.
- ¿La costumbre?
- Ajá.
- No joda, si te acabas de dar cuenta eres un caído de la mata.
- Pero ya va, si la costumbre es la constante, por qué no vivimos amargados.
- Es cuestión de matices. Los sentimientos permanecen y esa permanencia hace que te acostumbres; cuando te acostumbras, ya puedes reír, llorar, cantar, tirar y beber.
- Verga… ¿y cuando recuerdas… o sea, cuando revives el sentimiento?
- Ríes o lloras.
- ¿Así de fácil?
- ¿Quién se reencuentra con su memoria siempre sonriente?
- Entonces somos unos retardados emocionales.
- Probablemente te robe esas líneas.
- Vamos a comernos unos perros.
- Vamos.

Reflexiones adolescentes sobre el paro

2009-12-02T21:17:00.000-08:00

Hay un problema de fondo cuando se discuten distintas vivencias y percepciones sobre determinada época. Sin duda alguna, el paro nacional fue el inicio de uno de los episodios más tristes de la historia del país y de la oposición cuando promovido por PDVSA, Fedecámaras y la CTV, Venezuela optó por paralizar sus actividades laborales y económicas. Sin embargo, cuando se tienen 15 años, el país portátil del que hablaba Adriano, resulta más una isla de fantasía que una torre en picada.

A mediados de noviembre, estando en tercer año de bachillerato, iba en compañía de mis amigos a la plaza Altamira donde se congregaban militares y dirigentes políticos en protesta contra el gobierno. Íbamos con nuestros bolsos y chemisses azules a ser, si bien no protagonistas, sí partícipes de algo que no terminábamos de entender. Bastaba que comenzara a sonar el coro de ¡paro, paro! para reírnos y formar parte de esas voces que reclamaban algo distinto a lo que queríamos nosotros.

Por esa época tenía una banda de rock y soñaba con ser músico profesional. Escuchaba Nirvana hasta la náusea con mi discman en el bolsillo y me gustaba una niña de primer año que se llamaba Milena. Algunas veces coincidía con ella en la plaza y no me atrevía a dirigirle palabra alguna. Igual procuraba lucirme delante de ella haciendo comentarios graciosos o ademanes de que tocaba guitarra cuando sabía que me estaba viendo.

También por esos tiempos había despertado en mí la vena literaria. Leía a Francoise Sagan, a Julio Verne y a Horacio Quiróga. También conocía a Benedetti y a Girondo. Ya había hecho mi primer acercamiento a Cortázar y no obstante, jugar con él a la Rayuela me daba miedo. Fumaba Marlboro rojo a escondidas y cargaba en el bolso un cuadernito de hojas blancas donde escribía canciones y poemas para Milena que hoy me da vergüenza ver.

Estar en tercer año no era fácil para un humanista. Durante el primer lapso no pasé ningún examen de física, química, matemática y biología. Al salir del colegio, mis amigos y yo, nos quitábamos la camisa azul, la guardábamos en el bolso que dejábamos en el guardabultos quedando con una franela Ovejita blanca y nos íbamos a tomar cerveza a los chinos. Nos empezaba a salir un conato de barba y creíamos que en el restaurante podíamos pasar por mayores de edad sin problema.

Después de tres o cuatro cervezas volvíamos a la plaza a gritar por el paro mientras soltábamos carcajadas ebrias. En casa, mis padres veían con preocupación la dinámica política del país y -como casi todos los venezolanos- depositaron su entera confianza en las caras de la oposición. A mí no me importaba mucho. Ya tenía el e mail de Milena y chateábamos todos los días. Le contaba sobre los planes de mi banda y le mostraba mis escritos. Ella se sorprendía y, con divina timidez infantil me mandaba besos electrónicos.

En noviembre se hizo una fiesta de Halloween en casa de mi mejor amiga y asistió gente de primero a quinto año. Allí fue el primer toque de mi banda. Milena estaba ahí, mirándome curiosa, tímida y enamorada. No obstante, hablar en persona era todavía penoso. Ese día sentí -sin saberlo- la primera barrera del ciberespacio. Al calor de los tragos solté la lengua y conversé con Milena, fumé muchos cigarros y me tomé fotos con la banda. También ese día conocí a quien hoy es uno de mis mejores amigos.

Los días previos al 2 de diciembre, Milena y yo hablábamos mucho por teléfono. Me decía que estaba asustada por el paro y yo, valiéndome de mi voz gruesa, le decía que se quedara tranquila, que yo no permitiría que nada le pasara y que hasta mi vida daría por ella.

El 2 de diciembre estaba viendo las noticias con mis padres. Nos enteramos del paro y mi papá prendió la luz, se paró frente al aparato, aplaudió y dijo algo en voz alta que no recuerdo. Corrí a mi cuarto, llamé a Milena y le dije que no podía postergar esto: le pregunté si quería ser mi novia y dijo que sí. Luego entré al Chat y celebré cibernéticamente con mis amigos que no tendríamos clases hasta que Chávez no cayera.

Esa noche dormí feliz con mi discman en la cama escuchando el unplugged de Nirvana o Alice in chains. La vida me sonreía: no tendría clases y tenía como novia a la niña más cotizada del bachillerato.

No sé cuándo empezaron los problemas con la gasolina y la Coca Cola. Mi papá me daba dinero y tomaba el metro de La California hasta Chacaito y de ahí tomaba un autobús a casa de Milena. Por su zona conseguía ron superior, Marlboro rojo y Coca Cola. Pasaba todo el día en su casa a escondidas de su mamá. Caminábamos por las inmediaciones, nos besábamos como si el mundo se fuese a acabar mañana y le decía que la amaba del cielo a la tierra. Me iba en taxi poco antes de las diez de la noche. Los taxistas siempre me cobraban diez mil bolívares hacia mi casa. Algunas veces iba a la urbanización Miranda, a casa de un amigo, armado de ron Superior y bolsitas de Clight. Escuchábamos Smashing Pumpknis, Soda Stereo y Los enanitos verdes mientras bebíamos la mezcla verde del ron y las varias bolsitas de Clight.

Visitaba a Milena tres veces por semana. Ensayaba con la banda en casa del guitarrista, escribía canciones que sentía perfectas y le dedicaba poemas a Milena por mensajes de texto. Componía canciones patrioteras como estrella de rock protagonista de una era conflictuada del país y creía que mis líricas cambiarían el mundo.

El 24 de diciembre, mi hermano me llevó a escondidas de mis padres a casa de Milena. Por primera vez subí a su casa; conocí a su mamá, sus tíos y sus hermanos. Me senté en la mesa y su mamá me ofreció un ron. Mi hermano me recogió veinte minutos después y sonreía en el carro sabiéndome enamorado, dorado y adolescente. Esa noche les conté a mis papás que tenía novia y les mostré una foto de ella en la computadora.

Seguía yendo a la urbanización Miranda. Nos emborrachábamos hasta vomitar; teníamos recuerdos fragmentados de la noche y nos hicimos amigos de las niñas del colegio Cristo Rey. El sabor de los primeros tragos, los primeros cigarros y los primeros besos son un placer que poco sabemos apreciar en el momento más allá de nuestras alborotadas hormonas.

El 31 de diciembre pedí que el paro se prolongara lo suficiente para perder el año escolar. No me interesaba seguir raspando o volver al escritorio con libros abiertos sabiendo que hiciera lo que hiciera no iba a aprobar nada. El paro se prolongó durante todo enero. En casa mi papá comentaba cuán preocupado estaba. Mi hermano hacía empatía con él y luego íbamos los tres a buscar gasolina a Guarenas.

En febrero se levantó el paro y todos volvimos a las labores. En el Chat mis amigos me decían que era una desgracia que el paro terminara. Volver al colegio era, más que una bendición, un castigo. Por los meses perdidos, el Ministerio de Educación ordenó clases un sábado sí, un sábado no. Es decir, que no conforme con volver al colegio, nos cagaban los viernes.

Los sábados todos teníamos lagañas. Nos dejaban ir en bluejean y camisa de deporte. Con Milena todo estaba bien. Íbamos de la mano en los recreos, nos dábamos un piquito antes de subir a clases, pero las ciencias las seguía raspando. La banda ensayaba dos o tres veces por semana. Ya podíamos ir a beber al San Ignacio y frecuentábamos un local llamado Budhatronic. El trago más caro se llamaba La Bomba y costaba veinte mil bolívares.

Al menos tres veces por mes había fiestas de nuestras amigas que cumplían 15 años y seguíamos bebiendo y procurando toques con la banda. A pesar de que el paro hubiese terminado, todavía podía respirar ese aire de alegría y entusiasmo por quién sabe qué que hacía de la vida una joda perenne y sentimental.

Luego el año terminó y lo que sigue después no me entusiasma contarlo y ahora cuando veo películas con finales felices me encabrono con el cine y con la ingenuidad que ya no es mía. A veces cuando vuelvo a leer Relato con fondo de agua me identifico con esa época de mosqueteros que después entiendes que es sólo en los libros. Hacernos saber en el colegio que los finales felices no existen podría habernos ahorrado más de una botella hoy en día. Muchos dirán que no es pedagógico. Yo difiero.

Por eso, volviendo al principio, el problema de fondo cuando se discute una determinada época persiste. Yo prefiero recordar a Milena, a la banda, al ron Superior, a Nirvana y a mis amigos que al paro y todas las cagadas que le siguieron.

Tristes memorias que varios escriben (Intento de Rap)

2009-12-02T21:08:00.001-08:00

Buenos días, Venezuela

desayuno tu monóxido

mamá sabe que vuelvo tarde

todos vamos a comer

mi abecedario no llegó a la A

en la escuela no nos enseñan a vivir

La pesadilla de mi padre se repite una vez más

los golpes de mi padre suenan sin cesar

luego estaba muerto, linchado y demacrado

ni los caníbales de su carne gustaron

Hay otra trifulca en la Asamblea

dos bandos que buscan que uno les crea

veo sus disputas en las ventanas de una tienda

frente a mi oficina

la del semáforo donde no me dan aunque pida.

Que a esto se lo llevó el diablo, dicen muchos

frente a sus aires acondicionados y radios prendidos

carajito, te regalo mil bolos que la vinotinto ganó 3 a 2

a mí me importa un carajo, mi estómago ya perdió

Soy de aquí y de allá, te lavo el carro y te lo pulo también

te hago lo que quieras, pero dame de comer

el policía en el semáforo me golpeó en la sien

entonces me escondía para trabajar

espero algún descuido suyo para algo robar

y de fondo los raperos, los maleantes que ahora cantan

y yo hago caso de las letras, quiero volverme rata

que me respeten y me obedezcan, yo aquí soy el que la lleva

Amigo Alcalde, amigo quién

otro chupa media del que no me da de comer

que los modales que la educación

que las escuelas que la innovación

Bienvenido hermanito, tampoco tienes padre

sólo esta casa y un frío piso pa’ esconderte

de las balas, del estallido de la media noche

y de los que atracan

No disfrutes del silencio, puede ser muy traicionero

aquí rodeados de miseria esperando al más arrecho

Anoche hubo una fiesta y se armó un tiroteo

quédate quieto, algo habrá hecho

Y volví a la calle con un hierro entre las piernas

el primer muerto es siempre el que más cuesta

Cementerio tranquilo, cementerio callado

guardas mil y un secretos

de cuando más o menos se podía

ahora aquí mato por gusto

por envidia o por disgusto

Mi vieja no sabía de mí, vivía desesperada

hoy todos sus hijos somos caníbales de sociedad

con veinte muertos en la conciencia

y enormes pasillos de demencia

Mi hermana lo hace con cualquiera, buena paga

sólo en misionero, es la misma vaina

Gracias tío por la plata, 30 años y no conozco tu cara

gracias tío por el pollo, es uno solo y somos ocho

Pero siempre damos las gracias

como protocolo a juro de nuestras desgracias

Anoche proclamaron al vecino gobernador

era chofer de carrito por puesto pero ahora

es otro actor

También vemos chamines bien armados

nos volvemos sanguinarios y no hay nada personal

más que el odio entre las manos

Sociedad caníbal-urbana

sociedad sin ser humana

Dos hermanos se murieron

y ya no me pego al piso

cuidado carajito se me escapa un tiro

y quiero gritarle al país que soy lo que Él quiso que fuera

enciendan las antorchas, trataré de ir al cielo

me voy con mil y un heridas y seis tiros en el pecho

Y aquí todo seguirá igual

con la historia que se repite

la plaga no deja de volar

y siempre habrá quien te haga el quite

Venezuela, mi país, Venezuela

tantas cosas que me enseñas

y me debes tantas respuestas

Instrucciones para dormir

2009-12-02T19:03:00.000-08:00

Para Virgilio Piñera y Julio Cortázar

Comience por atinar a la posición más cómoda posible. No intente ver el reloj despertador, usted sabe que es tarde. Cierre los ojos e intente evocar la paz en el recuerdo mas sublime e intocable de su historia (de no tenerlo, invéntese uno) Sienta las aspas del ventilador sumergirlo en una temperatura cálida, perfecta; incomparable. Sienta las aspas, sólo siéntalas; no se concentre en ellas. Recuerde: hay que dormir. Ahora relaje los músculos. Regístrelos a todos y cada uno de ellos sumirse en el placentero estado de somnolencia digno y merecido después de un arduo día. Una vez moldeada la almohada a su cabeza y ya acostumbrado a la agradable posición inerte de su cuerpo; nuevamente dese cuenta: no puede dormir. Esta será otra noche larga.

Instrucciones para dibujar una rosa

2009-12-02T18:55:00.000-08:00

Sin ánimos de objetar la importancia universal de una rosa, sería prudente destacar ciertas características, las cuales, inevitablemente nos llevan a los más típicos o atípicos usos de los detalles e impresiones que la galantería nos puede ofrecer.

La existencia de la rosa se remonta a la era del paleolítico, hace únicamente treinta y dos o treinta y cinco mil años, nada más.

Según los registros, esta agasajada y prístina flor es proveniente del continente Asiático, durante el año tres mil antes de Cristo. También participó en el canto de Homero: “el perfume de las rosas”… aunque para ser tristemente francos, nunca se hizo mención a la flor. Pero a fin de cuentas: La humanidad lleva siglos utilizando a la rosa como la más presta simbología de cualquier manifestación de amor o cariño. Y se seguirán acumulando siglos.

La rosa, imparte un concepto de belleza, caridad, humanismo y hasta elegancia. Hasta la persona más roñosa es capaz de regalar una de estas alhajas que la naturaleza nos brinda perennemente.

Analizando la situación desde un punto de vista imparcial y, sabiendo todo lo que una rosa es capaz de representar con tan solo imponer su presencia ante cualquier escenario; ¿podríamos llamar “arte” a las rosas? La respuesta está en el aire. Flota desde las floristerías hasta los hogares, de las oficinas a los callejones, de tu casa a la mía. Inclusive los mismísimos ranchos caraqueños han sido aunque sea una mísera vez halagados por la presencia de una o más rosas.

Ahora nos encontramos situados en una parte más compleja del asunto. ¿De qué tipo de rosas estamos hablando? Podría ser de las que se recogen en el jardín del vecino, o de las que arrancas con apuro de la calle mientras quien sabe cuantos carros dejan aglutinadas sus cornetas exigiendo que se continúe el tráfico “normal”, o las que adquieres pagándole a algún vendedor ambulante. También están las rosas del cyber espacio, que con tan solo tres clicks y los dígitos de tu tarjeta de crédito las hacemos llegar por la módica suma de bla bla bla.

Ya estando en auge el desarrollo sobre la variabilidad de las rosas nos encontramos dentro de una de las últimas fases del asunto. El dibujar una rosa. Un lápiz y tres colores bastan. Parece trabajo simple, pero no lo es. No en todos los casos (mis disculpas a los pintores, artistas y diseñadores gráficos si con mi dificultad llego a ofenderlos)

Se necesita, en el más rudimentario de los casos, un lápiz, un creyón negro, uno rojo o verde y uno marrón. Ahora, podemos también introducir en el panorama temperas y una cantidad de métodos un tanto mas sofisticados que no vienen al caso. Es el simple hecho de dibujar una rosa. Dibujarla con la vehemencia suficiente, diáfana y necesaria; de que un mismo floristero la vea con un estremecimiento tal que hasta logre compararla con la rosa, la de verdad, la que vende esporádicamente entre semana y en cantidades industriales los días catorce del mes segundo de cada año.

Quizás mi relato suene a una apología severa sobre la belleza y originalidad de las rosas. El lector posee libre interpretación. Pero le aclaro que mi punto es netamente defender a la rosa plasmada, la rosa que se imagina, no la que se siembra; la rosa que se pinta, no la que se envuelve. La rosa que sin ser rosa, es plenamente capaz de originar el mismo efecto de una verdadera. La del arte manifestado en forma de rosa; la que nació primero en la mente y se trasladó al papel.

Si simplemente nos tomamos todos cinco minutos de nuestro tiempo, solo cinco, podríamos atisbar nuestras musas que viven en constante tránsito neuronal. Y en alguna de ellas, de seguro, encontramos al amor. Al nuevo, al viejo, al que se sueña y al que se tiene. Y de seguro, esta musa, por costumbrismo o por inspiración, desemboca en una rosa. Imaginen lo que sucedería si duplicamos el tiempo de observación de nuestras musas. Podría generarse una resurrección de manifestaciones de arte, entre las cuales probablemente más de dos coincidan con la poesía o, para variar: ¡con las rosas!

Y si al plasmarla, doblarla en el papel momentáneamente, esconderla en tu espalda y acto seguido entregarla, y la receptora suelta dos, tres sonrisas, cuatro, cinco lágrimas; dice gracias y un “te amo”, y te mira fijamente con ojos de ardilla y después te dice “está feucha” y conserva su sonrisa y mirada, puedes estar tranquilo. Cumpliste tu misión. A fin de cuentas, de eso vive el mundo. De inspiraciones, certeras o descarriladas. Inspiraciones al fin.

Autorretrato

2009-12-02T18:26:00.000-08:00

Tengo 19 años y nos los aparento. Mi edad mental es la de alguien menor. Y por ser tan niño, me comporto como tal: trato a todos como niños. Mi vida, pues, está llena de niñerías. No sé si estar en este curso, compartiendo con ustedes, que me llevan cinco, diez, veinte años, es una repetición de esta anómala conducta, que tanto preocupa a mi mamá.

Sueño también como niño y cuando sueño, que es casi siempre, me veo como un gran escritor, que no necesito de cursos ni de técnicas, para conquistar lectores. Me veo ganando el Rómulo Gallegos y rechazándolo. A ratos me veo como un Bukowski y en otras como un Cortázar, de manazas grandes, en apariencia alejado de este mundo hostil, fumando un cigarrillo mientras construyo una nueva Rayuela. O la invento por vez primera. Soy Rubén, 19 años, estudiante de periodismo, de madre abogado y padre ídem, con un hermano, una abuela y un perro.

2006

Fulanito y sus quejas domingueras

2009-12-02T18:21:00.000-08:00

Todo se amontona hasta que llega el domingo y el cúmulo de insatisfacciones se manifiesta. Visceral y aclimatado, Fulanito hace un recuento de su semana y descubre que no tiene las palabras justas para definir el sentimiento y eso le da rabia. Fuma en la ventana e imagina a sus vecinos, apacibles y con luces apagadas esperando un nuevo día, una semana mejor. Da una calada y piensa que quizás sea ésa la función de los domingos: una suerte de comodín para creer en el progreso y la mejora. De pronto el comodín sufre una deformación gustosa y la imperiosa necesidad de descalificar toma cuerpo. No obstante piensa que allí hay algo puro y que la descalificación es algo más que una simple queja urbana. Luego entiende que el miércoles su razonamiento ya no será tan suyo sino de sus vecinos también quienes esperarán ansiosos la llegada del domingo para tener una semana mejor. La culebra que se come la cola, piensa Fulanito haciendo aros de humo. Hay que ver que hay gente odiosa hasta fumando.

Fulanito y su página en blanco

2009-12-02T18:17:00.000-08:00

Si pudiese tipear mentalmente otro sería el cantar, dice en voz alta Fulanito imaginando luego su cabeza cubierta de tipex. El cenicero lleno y la mirada distante y acusadora del caballero Dewar's rumbo al exterior del plástico lo atormenta. Va a llegar primero que yo, piensa Fulanito. O quizás haya un empate y con el último ardor de garganta llegue el tan esperado punto final.

...

Entonces tambaleante y viendo al caballero a distancia dejó en blanco y negro la palabra que le indicaría al día siguiente el resumen de su jornada: Joder.

Por el resto de nuestros días

2009-12-02T17:05:00.000-08:00

Otra lágrima en la alfombra, otra huella ya marcada. La agotadora rutina procesada. La leche que derramaba el vaso ya ni existe. Los buenos días están de vacaciones y en la cama dormimos varios: las obstinaciones, los reclamos y los reproches. La guerra es de miradas, ésas que ya están hartas. I afeitada y tu depilada y las ganas de meternos las hojillas en la garganta. El cartero y Vanidades, la correspondencia y el desgane. Luisito es un Village People y Anita se cree un machito. Aquella música infernal y tus cuatrocientas llamadas sin contestar. Las notas discordantes de tu secador, la empleada y su quincena y entre tanto no hay amor. Nadie se mira, nadie se habla, sólo lo necesario, la tensa calma. La soledad acompañada y ese olor de quince años que ya es un mal aliento. Mis uñas carcomidas y tu piel que ya no siento. El autobús, mi trabajo, la rutina; yo no te toco, tú no me miras y aquí juntos por el resto de nuestros días.

Furioso destino

2009-12-02T16:33:00.000-08:00

Cuatro lágrimas, dos groserías

siete patadas

por un buen rato ya no reía

frente a las agujas esperaba

el día hasta que cambió la apuesta

no hay destino certero

furioso destino, violento azar

de nada sirve ya esperar

lo que por un rato fue

partió sin ser

el espejismo de un sueño real

furioso destino, violento azar

la misma historia, el mismo lugar

y un tremendísimo quizás

ahora sólo le doy vueltas a mi

abecedario

con una esperanza de cera

que se fue sin darme cuenta

furioso destino, violento azar

de nada sirve ya esperar

la misma historia, el mismo lugar

ruleta rusa, maldito azar

Crónicas Bancarias (Hale - Empuje)

2009-12-02T15:20:00.000-08:00

No existe revista, juego, crucigrama o cualquier otro medio de distracción que sea lo suficientemente bueno para mantenerse tranquilo en una sala de espera. Mucho menos en la de un hospital, aunque no es éste el caso. Las salas de espera, todas iguales, intentan hacerlas lo más agradable posible, lo más atrayente y seductor. No obstante, no deja de ser una sala de espera. ¿Qué se puede decir sobre la sala de espera de un banco? ¿Cabe el término ‘sala de espera’? A resumidas cuentas no son más que un montón de sillas amontonadas, una pegada a la otra (muy pegada a la otra) en donde tienes al lado a un perfecto desconocido que por timidez no me atrevería a dirigirle la palabra. Generalmente, los acompañantes en las salas de espera son de un extremo o del otro: te triplican la edad o tú se la triplicas a ellos. Difícilmente sean contemporáneos (quizás sólo me ha pasado a mí, cosa que es bastante probable) ¡TAN, TAN! Es el sonido de apertura automática de la puerta del banco que se repite una y otra vez. Ha pasado media hora, luego otra media hora; se acabó la revista y la que queda es de hace cinco años. A veces puede resultar divertido leer noticias viejas, pero nunca se está lo suficientemente divertido en una sala de espera. Al menos eso creí toda mi vida.
Fue justamente en un banco, cuando la vida me enseñó que se puede llegar a gozar un mundo en una de estas salas; que puede ser un lugar del que jamás quisieras salir.
Las puertas que dan entrada al banco son dos, una de ellas absolutamente innecesaria, ya que no posee ninguna utilidad además de la estética (supongo) y otra que del lado de afuera dice Empuje y del de adentro dice Hale. En la otra puerta simplemente no hay nada, más allá del diáfano vidrio que permite hacer tu campo visual un poco más amplio. Usualmente, en las salas de espera, después de leer, fumar afuera y aburrirte un rato, comienzas a meditar sobre lo que ha sido tu día, lo que ha sido o será de tu vida o te da hambre. Muy rara vez se presenta una reflexión en uno de estos sitios.
- ¡¿Cristóbal Santos?! – Gritó en voz alta alguno de los tantos empleados del banco.

En seguida un hombre que me triplicaba la edad se levantó de súbito y luciendo cansado se adentró en una de las oficinas.

Mientras transcurría la próxima media hora que de seguro habría de esperar, pude darme cuenta, al igual que el resto de mis acompañantes de la sala de espera, cómo la gente vive, respira en este tablero de juego llamando mundo sin prestar atención a los mínimos detalles esenciales que la vida y los bancos nos ponen en nuestras narices: dos puertas, una no sirve para nada; la otra dice Empuje, ¿entonces? ¡Empuje! Hacen caso omiso y se empeñan en halar o empujar la transparente y semi inútil puerta al escuchar el tedioso ¡TAN! Ésa puerta nunca va a abrir, qué tonto, decía para mis adentros. Como era de esperar, otra media hora había pasado mientras la gente continuaba descifrando el enigma del “Hale-Empuje”. Todos compartíamos la misma cara de fastidio; la sala estaba cada vez más llena y el sonido –ya espeluznante- de gente hablando y empujando una puerta que no debe ser halada ni empujada nos atosigaba. Sin contar el bendito ¡TAN, TAN! Que era lo único que se escuchaba en el banco más allá de los incesantes susurros u diálogos que sólo eran ruido para mis oídos.

- ¡¿Manuel García?! – Gritó otro empleado.

Un hombre nada viejo se levantó encaminándose a las oficinas.
¡TAN, TAN!

Una empleada de mantenimiento le hizo el ademán desde adentro a otro cliente que intentaba, arduamente, abrir la puerta inútil.

Es importante aclarar que la gente duraba entre cinco o seis segundos en darse cuenta de que era la puerta contraria la que les permitiría acceso al banco. Ya había comenzado mi reflexión e imaginaba que mis acompañantes de espera, excepto el viejito que tenía al lado que ya dejaba asomar un hilito de baba producto de un sueño profundo, también lo habían hecho.
Otra media hora. Me rasqué los ojos al ritmo de otro ¡TAN, TAN!

Fue en ése instante cuando todos los presentes de la sala –incluso el viejito- observamos ya con furia, sorpresa y hastío a una mujer hermosa que quería, incansablemente, entrar al banco por la puerta equivocada. Sólo miraba la puerta y a pesar de las muchas señas que le harían ver que su entrada sólo era posible por la puerta contraria, seguía empeñada en su tarea. Me crucé de manos y me dediqué a observar; comencé a contar y llegué hasta cuarenta segundos, que fueron los que tardó nuestra heroína en dirigir su mano hacia la manilla de la otra puerta. Empujó y ¡bendita gloria! ¡Entró!

- Son detalles tan pequeños. Cómo no los pueden ver. – Dije en voz alta sonriendo.

Aplausos y más aplausos se adueñaron de la sala de espera. Todos al unísono comenzamos a darle a las palmas, sonrientes. Nos dimos cuenta de que a medida que incrementaban los aplausos, la muchacha se iba poniendo roja como un tomate y nos veía a todos para luego clavar su mirada en la oficina de gerencia situada al fondo del pasillo hasta que de ahí salió un hombre, elegante, de poblada barba negra y mirada ejecutiva a ver qué sucedía. Nuestra heroína explotó en llanto y se le echó encima al desconcertado gerente.

- ¡Papi, o sea, se están metiendo conmigo! – Sollozó la muchacha.

El gerente, desconcertado, acurrucó a su retoño, le susurró algo al oído y la llevó a su oficina.

- ¿¡Enrique Andrade?! – Gritó alguien a lo lejos.

Me levanté sonriéndole a mis acompañantes y caminé hacia las oficinas, sabiendo que momentos como estos, se daban una sola vez en la vida.

Enero 2005